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Editorial 
TRADUTORE 
TRADITORE 
Moltes idees creixen quan es 
trasplanten a una intel·ligència 
diferent d'aquella de la qual van néixer 
Oliver W. Holmes 
O iu Antonio Muñoz Molina: hi ha pel·lícules molt dolentes que s'han ba-sat en llibres excel·lents, però hi ha també novel, les vulgars o directament horribles que s'han convertit en pel·lícules 
extraordinàries. Es l'eterna discus-
sió. Muñoz Molina és un dels no-
vel·listes espanyols actuals de més 
èxit. Al seu costat n'hi podríem si-
tuar d'altres, entre els quals s'hi tro-
barien Arturo Pérez Reverte i Javier 
Marías, per posar-ne només dos 
exemples. 
Pérez Reverte, en algunes ocasions, 
s'ha manifestat en uns termes sem-
blants als que ha utilitzat Muñoz 
Molina. Seria el que considerarí-
em una actitud comprensiva davant 
del procés de transformació del 
producte literari en producte cine-
matogràfic. Marías, d'altra banda, 
ha tengut si més no una experièn-
cia dolorosa. Quan Gracia 
Querejeta va rodar El ultimo viaje 
de Robert Rylands, basant-se en una 
novella de Javier Marías sorgiren 
serioses diferències fins al punt de 
renunciar Marías a vincular una i 
altra creació. 
Això demostra que resulta extrema-
dament difícil entrar en judicis al 
respecte. Qualsevol pel·lícula pro-
cedeix d'una barreja d'idees, d'un 
guió, extret o no d'una publicació i 
és inevitable que una interpretació 
lliure sigui el que meni les regnes de 
la realització. El més important, al 
cap i a la fi, és que no s'esgotin aques-
tes idees per poder continuar veient 
bon cinema. L'oportunitat de fer una 
comprovació des d'un caire més nos-
trat la fendrem aviat amb l'estrena 
del film El mar, d'Agustí 
Villaronga, basada en la novel.la de 
Blai Bonet. 
Les temperatures més baixes de tot 
l'estat espanyol es donen aquest fi-
nal de gener a Terol. Entre 5 i 10 
graus sota zero. Una bona manera 
d'introduir-nos en el món de 
Buñuel, un dels seus fills il·lustres, 
i protagonista com ja anunciàrem el 
mes passat de tot aquest any al 
Centre de Cultura. 
Del fred de gener passarem a la 
Setmana Santa. Laproductora Volta 
Films, amb relació directa amb 
molts de col·laboradors de Temps 
Moderns ha vist com s'estrenava la 
seva primera realització, Dijous 
Sant. La responsabilitat que queia 
sota Jaume Vidal, Vicenç Matas i 
tot l'equip, actors inclosos, s'ha sal-
dat amb èxit. Ja hem acumulat co-
ratge suficient per engegar un segon 
projecte. 
UlontKD Hrmendáriz... Cineasta lüittgenstenià | 
r 
6. 41 El sentit del món 
déu romanare fora del món M món, 
tot és com és i tot succeeix com 
succeeix: en ell, no hi ha cap valor, 
i baldament hi hagués qualcú no 
tindria cap valor. (Tractatus) 
urant la 47 ena edició del fes-
tival de cinema de Sant 
Sebastià se li va atorgar el 
Premi Nacional de Cinema-
tografia a Montxo Armen-
dáriz. En la seva roda de 
premsa el director afirmà que 
tota la seva filmografia està presidida 
per un mateix objectiu: transmetre va-
lors morals als espectadors. 
M'agradaria comentar aquestes pa-
raules a la llum de la filosofia con-
temporània. Ludwig Wittgenstein, 
en el Tractatus Logico-Philosophicus 
(1921), va estructurar una veritat mo-
ral que ha acceptat gairebé tota la fi-
losofia d'avui: els fets són els fets i no hi 
podem trobar res diferent, com per 
exemple els valors morals. És a dir, els 
fets que configuren la realitat, des del 
punt de vista moral, són neutres: ni 
bons ni dolents. El nos-
tre llen-
guatge només serveix per analitzar i 
comprendre els fets que constitueixen 
el món. Els valors morals, donat que 
no formen part dels fets, no els po-
dem anomenar ni pensar amb sentit. 
La conclusió seria que no podem ra-
cionalitzar els valors i l'únic que po-
dem fer és mostrar-los: mostrar camins 
que ens ajudin a trobar-los. 
Wittgenstein va sentir un profund in-
terès per l'obra literària de Tolstoi, 
perquè considerà que l'autor rus 
mostrà en la seva obra els autèntics va-
lors morals. Aquí vull plantejar una 
preguntar: pretén el mateix 
Armendàriz amb la seva filmografia? 
A Tasio (1984), Armendàriz va rei-
vindicar els valors del món rural basc 
davant de la voracitat de les ciu-
tats i el procés d'aculturació 
conseqüent. 27 horas 
(1986) va continuar 
amb la problemà-
tica basca però 
"Armendàriz és ben enfora del ximple maniqueisme 
o del moralisme hollywoodià: no ens diu directament qui és el dolent 
o què ens passarà si no som bons al·lots". 
plantejà una qüestió més àmplia: les 
drogues dures com una via d'esca-
patòria per a la joventut en una si-
tuació molt conflictiva -atur, violèn-
cia político-social i manca de sorti-
des-.Las cartas de Alou (1990) és la 
pel·lícula, tal vegada a causa de la 
temàtica -la immigració il·legal i el 
racisme-, en què Armendàriz mostra 
més clarament la seva perspectiva so-
cial. A Historias delKronen (1995) en-
dinsa la seva camera en el món urbà 
del jovent tant benestant que no sap 
ben bé amb quina raó justificar el seu 
rebuig. Secretos del corazón (1998) su-
posa el retorn d'aquest director als 
seus orígens, però en aquesta ocasió 
el problema no es redueix a l'àmbit 
basc, sinó que ens convida a reflexio-
nar sobre la temàti-
ca més universal 
de totes: l'a-
Les seves històries, per diverses que pu-
guin ser, comparteixen qualque cosa en 
comú: totes narren un fet de la vida 
quotidiana de personatges normals, de 
carn i ossos, sense cap particularitat re-
llevant. Per això, al cinema 
d'Armendàriz no hi ha estrelles cine-
matogràfiques, que li llevin rellevància 
a fil argumental. Aquesta és una exigèn-
cia bàsica de la seva filmografia: donat 
que vol transmetre valors, Armedàriz 
ha de construir personatges que siguin 
propers a l'espectador, perquè es pro-
dueixi la identificació personatge-es-
pectador. Alou és un dels milers d'a-
fricans que travessen l'estret de 
Gibraltar cada any. Carlos és un més 
dels centenars de joves de les grans ciu-
tats queja han perdut tots els antics va-
lors morals. Hi ha qualque moment en 
què els assidus del Kronen semblen el 
superhome de Nietzsche... Només que-
da un valor: jo i el futur no existeix, per 
tant hem de gaudir del nostre cos fins 
a l'extenuació, fins a l'autodestrucció. 
La resta del món és inútil. Però no, no 
són personatges nietzschians: el super-
home sap que no hi ha res més impor-
tant que ell, que no hi ha cap possibi-
litat de transcendència, per això ma-
teix, s'adona que la vida és insubstituïble 
i que ha de crear els seus propis valors. 
Els habitants del Kronen, més bé, són 
la viva imatge del nihilisme que volia 
defugir Nietzsche. Individus incapaços 
de donar sentit a la seva vida i que es 
passegen per la nit cercant qualque Cosa 
que no s'atreveixen a demanar: amor 
més enllà de l'orgasme. Aquesta 
exigència d'absència dels papers 
estel·larson podriapensar que es va tren-
car a Secretos -és suficient constatar la 
nòmina d'actors: Carmelo Gómez, 
Charo López, Silvia Munt, entre d'al-
tres-, però la presència d'aquests grans 
de la pantalla espanyola es deu a la ca-
pacitat d'aquests actors per encarnar l'-
home i la dona corrents, del poble. 
Hem constatat l'interès d'Armen-
dariz per a la recerca del bé. Aquesta 
mateixa preocupació no és cap nove-
tat, m'atrevesc a defensar la idea que, 
en el fons, tota pel·lícula intenta dir-
nos com hem de viure: què és bo i què 
és dolent. El que sí és una novetat en 
Armendàriz és la forma de dir-ho. 
Aquest director és ben enfora delxim-
ple maniqueisme o del moralisme 
hollywoodià: no ens diu directament 
qui és el dolent o què ens passarà si no 
som bons al·lots. A Cartas de Alou, 
Armendàriz podria haver triat fàcil-
ment el maniqueisme: els immigrants 
africans són els explotats, el bons, a 
l'Europa blanca i malvada; però ell 
intentarà mostrar-nos la profunda i 
subtil arrel del racisme en el nostre 
món quotidià. Moltes vegades, el nos-
tre racisme no neix de la maldat, sinó 
de la por. De la mateixa manera, no 
només existeix l'explotació de l'euro-
peu cap a l'africà, la injustícia apareix 
sempre en les relacions entre desi-
guals, sense importar la raça o la na-
cionalitat. Per altra banda, Secretos del 
corazón és un bon exemple del seu es-
til. Armendàriz ens mostra quina és 
l'autèntica natura de l'amor; per això 
cercà un ambient absolutament hos-
til per a la lliure expressió dels senti-
ments -el País Basc rural i nacional-
catò/ic- i una mirada infantil que no 
aturarà fins a comprendre... Javi des-
cobrirà la veritat. L'amor és un senti-
ment irracional que ens domina: ten-
dre i dolç, de vegades, que transfor-
ma en aigua la mirada dels amants... 
(La pell de Charo López es va fon-
dre quan va veure l'antic amant que 
la tornava a cercar). D'altres, és un 
sentiment violent que mata, mata de 
veritat. Ni les lleis franquistes i cleri-
cals varen poder aturar la seva força. 
Què hem de fer amb aquesta irracio-
nalitat que ens domina? Quin judici 
moral podem fer davant la dona in-
fidel per amor? Sobre l'enamorat que 
maltracta al seu amor, fins i tot més 
enllà de la mort} Armendàriz no res-
pon aquestes preguntes, però, tal ve-
gada, el seu film ens pot ajudar a fer 
camí. 
M'agradaria acabar amb una pregun-
ta: fins a quin punt una imatge, una 
banda sonora, un temptis cinema-
togràfic... pot mostrar-nos un retall 
iconogràfic d'una vida qualsevol, pot 
induir-nos a la comprensió dels va-
lors morals? Aquesta, crec, és la fei-
na que Montxo Armendàriz ha fet 
seva i que el podria definir com a ci-
neasta wittgcnstenià. 
Dotes damunt d'un pentagrama 
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olt abans que en el meu 
imaginari fílmic co-
mençàs a considerar els 
gèneres cinematogràfics 
des de la perspectiva dels 
seus significats ideolò-
gics, sociohistòrics o 
culturals per acabar desubicant-los de 
les respectives caselles en què supo-
sadament es trobaven encaixonats; 
des de la meva més llunyana i nebu-
losa infància de rondador de sales de 
cine, determinades pel·lícules anaven 
debcant-me, sense jo saber-ho, grava-
da en el subconscient personal la seva 
empremta inesborrable, en relació als 
gèneres concrets dins els quals cada 
un quedava adscrit. 
I així va ser com, per exemple (estic 
parlant dels anys cinquanta d'aquest 
segle que comença a ser història), grà-
cies a Raíces profundas de George 
Stevens vaig intuir per primera vega-
da el que després acabaria per saber 
sobre l'èpica, la lírica o l'elegia del 
western; de la mateixa manera que, 
amb el conjunt de curtmetratges de 
Charlot, agrupats sota el malencònic 
títols de Lo que el tiempo nos dejó, vaig 
començar a descobrir tota la grande-
sa, patetisme i crueltat del que hau-
ria d'acabar per convertir-se per a mi 
en una de les definitives icones cul-
turals del segle XX (al costat de 
Charlie Parker/Johnny Carter d'El 
perseguidor de Julio Cortázar): el va-
gabund del bastó i del bombí chapli-
nià. I per això mateix, i gràcies a les 
prodigioses imatges tatuades a foc en 
la meva memoria infantil, de Retorno 
al pasado de Jacques Tourneur o de 
Pánico en las calles d'Elia Kazan; em 
vaig sentir aglapit des d'aleshores per 
la mórbida atmosfera de la nit, dels 
llums de neó, pel blanc i negre que 
traspassava la pantalla com una còpia 
de tota la vida en clarobscur, molt 
abans que no tengués ni punyetera 
idea sobre el que representa vertade-
rament el "cine negre" i les seves irre-
petibles atmosferes urbanes. 
Idò bé: la mateixa acumulació d'ines-
borrables sensacions vaig experimen-
tar en relació amb el cine musical en 
contemplar per primera vegada 
Cantando bajo la lluvia i adonar-me, 
absolutament bocabadat, que la gent 
podien exterioritzar les seves més be-
lles i íntimes emocions cantant i ba-
llant fora d'un escenari, amb la ma-
teixa naturalitat i espontaneïtat - i 
molt més encara- que no parlant, ca-
minant i movent-se normalment a ca 
seva o pel carrer. 
Supòs que en aquest cas el motiu d'a-
questa fascinació va ser doble: per una 
banda, Gene Kelly que convertia la 
seqüència en què canta i balla Singin 
in the rain en un dels estranyíssims i 
privilegiats moments gràcies als quals 
un pensa que val la pena haver nas-
cut només per gaudir del plaer de con-
templar-los totes les vegades que vol-
guem; i per una altra, perquè les ca-
mes de Cyd Charisse (aquesta sí, la 
primera meravella del món -tota la 
resta varen venir després- i se'n riguin 
de les columnes d'Hèrcules) donarien 
en el futur un sentit a la meva vida: 
indagar sense presses però sense pau-
ses -com un d'aquells personatges de 
Tuffaut o Woody Alien- si a la rea-
litat del meu món de cada dia (revers 
d'aquell univers de ficció que la pan-
talla em brindava) podria jo trobar 
dues cames com aquelles. 
Confés que, gairebé mig segle des-
prés, no m'he cansat de cercar-les, tot 
i que, un grapat de vegades, he ten-
gut la sort, o la desgràcia, de topar-
me, de sobte, amb algunes (les darre-
res, com bé ho saben alguns dels meus 
amics, encara molt recents, a mig camí 
entre la musa renaixentista de Petrarca 
i l'heroïna de "cinema negre" d'un film 
d'Otto Preminger). Cames dignes 
d'un film de Busby Berkeley o me-
reixedores de ser les protagonistes 
d'un poema, com les tecles -cames 
enlaire- d'una màquina d'escriure, tal 
i com les va imaginar el formidable 
Pedro Salinas en el seu esplèndid text 
Underwood Giris. 
El cert és que. no he trobat una defi-
nició més precisa de la màgia que el 
cinema musical destil·la -aqueixa sà-
via combinació entre imaginació, ero-
tisme i sentit de l'espectacle, que són 
tres de les característiques bàsiques 
del gènere- que la que transmet la lle-
tra de la cançó interpretada per Fred 
Astaire d. La bella de Nueva York (1952) 
de Charles Walters: 
"Voldria ser ballarí mentre pugui 
Deixar les meves petjades en les are-
nes del temps 
No és molt, però... 
Deixau que altres construesquin na-
cions poderoses i edificis fins al cel 
Jo deixaré un parell de números per de-
mostrar que el que m'anava era ballar 
Voldria ser lliure com els ocells (sí see-
nyor) 
Deixar les meves petjades en les are-
nes del temps 
No és molt, però... només 
un ballarí que va deixar les seves pet-
jades en el ritme i la cançó." 
El que resulta més prodigiós en el mu-
sical clàssic nord-americà és el fet de 
"convertir el món sencer en un esce-
nari" i els objectius de l'entorn quo-
tidià en autènticspartenaires de les in-
creïbles evolucions -desafiadores de 
totes les lleis de la gravetat- de Fred 
Astaire o Gene Kelly. 
Com va dir el crític Michael Wood, 
referint-se a la parella Gene Kelly-
Donald O'Connor: 
"Reunien una sèrie d'objectes domès-
tics i ballaven amb ells. Les seves pa-
raules es podien convertir en música 
i la seva forma de caminar, perfilar-
se en ball. Tots els objectes d'una casa 
eren susceptibles de ser usats com a 
accessoris d'un ballet improvisat." 
Aquesta al·lusió fa referència a l'ex-
traordinari número Moses Supposes in-
terpretat per la parella a Cantando bajo 
"Potser el musical no sigui sinó el somni de cadascú, uns pocs penics 
caiguts del cel, el paradís sobre la Terra i la nostàlgia d'allò 
que es va veure passar com un cometa inassolible,... " 
la lluvia, els quals se serveixen de 
qualssevol dels accessoris que tenen a 
mà, objectes, en principi, destinats a 
un altre fi, per recrear el món imagi-
nari del número musical. Tot i que, 
també, no és menys cert que Gene 
Kelly no necessita cap instrument per 
simular ser un avió o el mateix Charles 
Chaplin, al no menys esplèndid Un 
americano en París. 
Recordem alguns dels objectes que s'u-
sen antològicament al musical: el pen-
ja-roba d'Astaire a Bodas reales; la uti-
lització del bastó com una pistola per 
disparar contra el públic a Sombrero de 
copa; fins i tot les tapadores deis poals 
del fems es poden convertir genialment 
en accessoris de ball a Siempre hace buen 
tiempo. Sense oblidar el partit 
que se li pot treure, mu-
sicalment parlant, 
al grinyol d'un tros 
de tarima i d'un 
diari vell a Sum-
mer Stock de 
Charles Wal-
ters. 
Però no 
només de 
moments 
aïllats, de 
seqüències 
m u s i c a l s 
brotant amb 
tota natu-
ralitat de la 
m a t e i x a 
estructu-
ra na-
rrativa del film, estan fets els millors 
musicals. A Cantando bajo la lluvia 
l'anècdota de la pel·lícula se situa en 
el moment crucial que va significar 
per al cine passar del mut al sonor. En 
aquest cas, el cine s'acosta al cine per 
la via del cor, i observa a més una ac-
titud enfrontada totalment a la ma-
lenconia i la tristesa. L'apoteosi final, 
el portentos "Broadway Ballet" supo-
sa un entranyable apunt, una mi-
nihistòria del que havia estat el mu-
sical, com a concepte, des del co-
mençament fins a Gene Kelly. 
Des de fobertura", amb aquell som-
nolent empleat portuari que, camí de 
la feina, se sent encara en el llit dor-
mint entre els braços de la seva esti-
mada, Un día en Nueva York (1949) 
constitueix un rotund himne a l'ale-
gria de viure. Els protagonistes -tres 
mariners amb un dia de permís- no 
pertanyen al món de l'espectacle, com 
era habitual fins aleshores, cosa que 
permet que l'acció transcendeixi les 
parets de l'estudi per integrar-se en 
els escenaris vius (reals) d'una ciutat. 
Anys més tard, el mateix Donen re-
prendrà el tema dels tres mariners, 
reincorporats a la vida civil després de 
la guerra i que es retroben deu anys 
després "al bar de Tim", per construir 
un dels més malenconies poemes so-
bre el pas del temps i sobre el dete-
riorament de l'amistat, de tota la 
història del cine. 
¿1 què podem dir d'Un americano en 
París (1951), exemple d'integració del 
cine en els espais reservats a la pintu-
ra, la música i la dansa? Amb el su-
port sonor de George Gershwin i la 
culminació del seu Rapsodhy in blue, 
les teles de Van Gogh i de Renoir, les 
deToulouse Lautrec i els delDuaner 
Rousseau se succeeixen en un 
endimoniat terbolí de for-
mes, actituds, llums, volums 
i taques de color en què con-
flueixen en un homenatge, 
potser excessiu, al París 
dels impressionistes des de 
la Place de la Concorde de 
Dufy fins al revellit Moui in 
Rouge de Lautrec, passant 
per l'exotisme multicolo-
rista del Zoo de Rousseau, 
el lirisme harmoniós i pe-
nombres del Moll deiesflors 
de Renoir, el decimonònic 
encant del Montmartre d'Utrillo, en-
tre d'altres... 
Més encara: el musical s'ha atrevit, de 
vegades, com passa a la fabulosa Las 
giris (1957) de George Cukor, a es-
fullar l'enganyosa margalida de la ve-
ritat i la mentida, a la manera del 
Rashomon d'Akira Kurosawa (o del 
seu admirable equivalent literari: El 
quartet d'Alexandria de Lawrence 
Durrell), amb la notable diferència 
que en el film de Cukor el drama es 
transforma en una magnífica i sofis-
ticada comèdia. 
Per acabar: potser passa que el musi-
cal, abans que no un gènere, és una 
forma de vida. I que més que no cer-
car-lo en les imatges de la pantalla s'-
hagi de fer, com passa a Fat City de 
John Huston, en les profunditats del 
cor humà. Potser el musical no sigui 
sinó el somni de cadascú, uns pocs 
penics caiguts del cel, el paradís so-
bre la Terra i la nostàlgia d'allò que 
es va veure passar com un cometa inas-
solible, la pols daurada del qual ens 
ha quedat entre els dits, com si ha-
guéssim tocat les ales d'una papallo-
na. Perquè, com es va encarregar de 
recordar-nos un excepcional Roy 
Scheider/Joe Gideon (autèntic "alter 
ego" del realitzador Bob Fosse) en 
aquella, per a mi, imprecindible obra 
mestra que és All that Jazz (1979) i 
que acaba amb la mort del protago-
nista i la negació del món de l'espec-
tacle: "Ser damunt la corda és viure. 
La resta és esperar." • 
* Parafrasejant el tan discutible com 
polèmic cànon literari dc Harold Bloom, 
aquí teniu el meu particular cànon ci-
nematogràfic de pel·lícules musicals dc 
la història del cine, tan convencional com 
volgueu pel que fa a alguns títols i tan 
personal com convengui, respecte d'al-
tres: Un día en Nueva York, Cantando 
bajo la lluvia i Siempre hace buen tiempo 
de Stanley Donen; Un americano en 
París, i molt especialment, Melodías de 
Broadway 1955 dc Vincente Minnelli; 
Desfile de Pascua de Charles Walters; La 
bella de Moscú de Roubcn Mamoulian; 
Ellas y Ellos de Joseph L. Mankicwicz; 
Las girls de George Cukor; Dinero caí-
do del cielo de Hcrbert Ross; i, tot i que 
la meva veu es trobi tota sola clamant 
en el desert, La leyenda de la ciudad sin 
nombre i All that jazz dc Bob Fosse. 
fj}| flhhas Hiarnstami o Tart del poema visual | 
J a fa temps que es fa cinema lluny d'occident, i en la ma-joria de vegades són animes inquietes que cerquen de-senvolupar el seu art amb la narrado visual. Aquest és el cas d'Abbas Kiarostami, 
personatge que ha rebut elogis de ci-
neastes tan il·lustres com Jean-Luc 
Goddard o Akira Kurosawa entre 
d'altres. Premiat i aplaudit en distints 
festivals; Cannes, Chicago, 
a la Universitat de Belles Arts de 
Teheran, l'obliga a deixar casa seva, 
però li proporciona feina com a dis-
senyador i il·lustrador. Durant la dè-
cada dels seixanta, realitza anuncis co-
mercials, dissenya cartells i fa il·lus-
tracions de llibres per a nins, fins que 
s'introdueix en la indústria cinema-
togràfica com a dissenyador de títols 
de crèdit. El seu nom apareix en dues 
produccionsdelpaís, Ghaisan (Masud 
Kimiai, 1969) i Panjereh (Jalal 
Venècia,... i amb el reconeixement de 
la crítica i el públic, es consolida com 
un poeta modern, barrejant en la seva 
obra trets de realitat i de misteri que 
defineixen el seu estil. 
Nascut a Teheran (Iran), el vint-i-dos 
de juny de 1940, demostra de ben jove 
interès per l'art, guanyant als devuit 
anys un concurs de pintura. L'ingrés 
Moghadam, 1970), com a titulador. 
Per descomptat, la seva preocupació 
pel cinema va més enllà i ajuda a l'es-
tabliment del Departament 
Cinematogràfic en l'Institut per al 
Desenvolupament Intel·lectual. El 
debut en la producció del departa-
ment, va ésser la primer apel.lícula de 
Kiarostami, Nan va koutcheh (1970). 
Curtmetratge de dotze minuts, de 
caràcter neo-realista, que explica el 
camí d'un nin des que surt de l'esco-
la fins que arriba a casa. 
El departament es va convertir en una 
pròspera fàbrica de cinema, que amb 
títols com Bashú o The runner, és re-
conegut actualment com un dels més 
importants de Teheran. La carrera de 
Kiarostami, amb més de trenta títols, 
parla per si mateixa. 
Les seves primeres passes dins l'art 
cinematogràfic continuaren amb el 
curtmetratge Zang-e Tafrih{1972). El 
seu primer llargmetratge Mossafer 
(1974), no va aturar la seva produc-
ció de curtmetratges, Dow Rahehal 
Barayeyek Massaleh(1975), Man ham 
Mitoumam(í975), després torna a les 
produccions d'hora i mitja com 
Gozaresh (1977), sobre les incidències 
d'un home ofegat pels pagaments. La 
seva producció aquell any va ser pro-
lífica, ja que a part d'aquesta pel·lí-
cula filma dos llargmetratges més 
Bozorgdasht-e mo'Allem (1977), Az 
Oghat-e Faraghat-e Khod Chegounegh 
Estafadeh Konim? (1977). Des de 
principis dels setenta Kiarostami 
roda, com a mínim una pel·lícula per 
any, inclòs el període d'aproximada-
ment quatre anys que dedica a pro-
duccions per a la televisió iraniana. 
A començaments dels vuitanta roda 
tres curtmetratges, Be tartib ya 
Bedoun-e Tartib (1981), Hamsarayan 
(1982), Dandan DW(1983) , el llarg-
metratge Behdasht-e Danda (1980), i 
les seves primeres pel·lícules de gè-
nere documental Hamshahri (1983) i 
Avaliha (1984). Tots el esforços re-
flectits en el seu treball i la seva bona 
feina, el porten l'any 1989 a guanyar 
el Lleopard de bronze del Festival 
Internacional de Locarno, amb 
Khane-ye Donst Kodjast? {¿Dónde está 
la casa de mi amigo1?, 1987). Pel·lícu-
la que narra la historia del nen Ac-
Mat, que al tornar de l'escola s'ado-
na que ha agafat per equivocació la 
llibreta dels deures del seu company 
Na Mat Sabe, a part de la seva. 
Coneixent la reacció del mestre si el 
seu amic no fa els deures en la llibre-
ta, decideix embarcar-se en una aven-
"La carrera de Kiarostami, amb més de 
parla per si mateixa". 
trenta títols, 
tura entre dos pobles veïns, Coquer i 
Posté, a la recerca del seu amic. 
El fdm destaca per la seva senzillesa 
i la seva posada en escena, i més en-
cara pel treball del guió, que crea una 
historia ferma, aplicant tota la savie-
sa d'Aristòtil als tres actes, perfecta-
ment entrelleçats i encadenats, en què 
Kiarostami destaca no només com a 
director sinó com a guionista. I no és 
atzar ja que d'ara en endavant diri-
girà totes les seves pel·lícules sobre 
guions propis, a més a més d'actuar 
com a muntador. 
L'any següent escriu el guió i realitza 
el muntatge de Kelid (1987). Després 
es dedica exclusivament al gènere do-
cumental, Mashgh-e Shab (1989), 
NemayeNazdik (Close-up, 1990), en la 
qual s'estrena com a actor interpre-
tant-se ell mateix, la seva primera 
pel·lícula de producció nord-america-
na ZengeiEdamme Darad (And lifegoes 
on, 1991), que va ser noticia, a l'exhi-
bir-se en el Festival de Nova York. La 
pel·lícula va sorgir del viatge que el di-
rector i el seu fill varen fer a l'àrea de-
vastada pel terratrèmol de Guilan. El 
propòsit era buscar els actors amb què 
anys abans havia realitzat ¿Dónde está 
la casa de mi amigo? En la recerca, les 
imatges ens apropen a la gent que ho 
ha perdut tot en el terratrèmol i que 
lluiten per sobreviure. 
L'any 1993 produeix la seva primera 
pel·lícula Safari be Diare Mosafer 
(1993), en la qual apareix per segona 
vegada com a actor, però el seu èxit més 
sonat arriba un any més tard amb Zire 
Darakhatan Zeyton (A través de los oli-
vos, 1994). Guanyadora de la "Rosa 
Camuña" en el Festival de Bérgamo, 
Itàlia 1995. Nominada en 
T'Independent Spirits Awards", Iran. 
Guanyadora del premi de la crítica en 
el "Festival Internacional de Saò 
Paulo". Tot i que els crítics la conside-
ram una peça extraordinària, a causa 
dels problemes polítics entre l'Iran i els 
EUA, no fou nominada als premis de 
l'Acadèmia per a la categoria de millor 
pel·lícula de parla no anglesa. 
Durant 1994 materialitza un altre 
guió seu, Safar, dirigida per Alireza 
Raisan i nominada a la "Concha de 
Oro" en el Festival Internacional de 
Cinema de Sant Sebastià 1995. 
Participa en la producció col·lectiva 
en què es reuniren quaranta destacats 
directors com Theo Angelopoulus, 
Peter Greenaway, James Ivory, Jaques 
Rivette i els espanyols Bigas Luna i 
Vicente Aranda, rememorant els ger-
mans Lumière, Lumière et compagnie 
(1995). Per segona vegada els nord-
americans aprofiten les virtuts de 
Kiarostami i produeixen Badkonake 
Sefid (Elglobo Manco, 1995), sobre un 
guió seu. 
Han de passar tres anys perquè es re-
conegui internacionalment la seva tas-
ca, i és amb la pel·lícula Ta'm Guilass 
(El sabor de las cerezas, 1997), amb la 
qual guanya el premi "Boston Society 
of Film Crítics Awards" i és nominat 
al premi homònim de Chicago. Però 
aquesta vegada sona amb molta més 
força al guanyar la "Palma d'Or" en el 
Festival de Cannes 1997. 
La pel·lícula explica la història d'un 
home, Mr. Badii, que desitja morir, 
però necessita l'ajuda d'algú per quan 
sigui mort, l'enterri. Mr. Badii co-
mença a cercar aquesta persona, però 
davant d'aquesta cojuntura, li serà molt 
difícil trobar un voluntari. En el segon 
acte troba a tres persones a les quals 
explica el seu pla, tot esperant que ac-
cedeixin a ajudar-lo. Elprimerjove sol-
dat que es nega, aterrit. Després apa-
reix un seminarista que intenta per-
suadir-lo perquè no ho faci. 
Fins aquí Kiarostami omple cada fo-
tograma amb encantadores metàfo-
res, creant un subtext ric però a la ve-
gada clar, demostrant quin és el seu 
estil tot recordant-nos què és el ci-
nema, lluny de complexes superpro-
duccions destinades al consum mas-
siu de ments conformistes. La troba-
da amb el soldat parla de la veritat de 
la disciplina militar, en què el soldat 
es veu incapaç de prendre tan im-
portant decisió, evitant-se aquesta 
responsabilitat, acostumat a la sub-
missió davant dels seus superiors i a 
no tenir veu pròpia. En la segona tro-
bada descarrega contra la religió, so-
bre la qual comparteix la mateix avi-
stó que té de l'exèrcit, ja que el semi-
narista utilitza l'arma del col·lectiu 
que representa, i sermoneja Mr. Badii 
sense cap resultat. 
Amb el tercer home, un senzill tre-
ballador del Museu d'Història, veí del 
poble i amb un nen malalt, arriba la 
poesia. Els arguments d'aquest per-
sonatge són els que més arriben a Mr. 
Badii, i curiosament és l'únic dels per-
sonatges que accedeixen a enterrar-
lo, no sense abans comunicar-li que 
no desitja la seva mort, ja que ara són 
amics. Del diàleg que mantenen els 
dos personatges s'extreu el títol de la 
pel·lícula -perfecte i irreemplaçable, 
per què no dir-ho-, que finalitza sen-
se deixar indiferent ningú i amb l'an-
sietat d'un final visualment explícit, 
que no hagués estat apropiat. 
Des d' El sabor de las cerezas, l'única 
intervenció de Kiarostami ha estat 
com a guionista, en el cutmetratge di-
rigit per León Kacoff i Renata 
d'Almeida, Volte sempre, Abbas! 
(1999). El mes de desembre passat va 
arribar amb el seu darrer film Le vent 
nous emportem (El viento nos llevará). 
Coproducció entre França i l'Iran, 
que conseva el to documentalista clàs-
sic del director, utilitzant com a intèr-
prets els mateixos habitants del po-
ble en el qual se situa la pel·lícula, 
Siah Dareh. Un poble del Kurdistan 
iranà, que rep la visita d'un grup de 
persones que arriben des de Teheran. 
Els habitants confonen les seves in-
tencions, que no són altres que rodar 
una pel·lícula en el poble. 
Kiarostami l'encerta de nou, amb una 
pel·lícula en què ha participat com és 
característic en ell, en tots el proces-
sos de creació. En els crèdits signa com 
a productor, guionista, director i mun-
tador, i el resultat d'aquest treball con-
clou amb la nominació al Lleó d'Or, i 
guanyant el premi especial del jurat en 
el Festival de Venècia 1999. Després 
de tres dècades dirigintpel·lícules, dins 
el segle de cine que portem, Abbas 
Kiarostami ens esperança amb la seva 
classe, fent-nos gaudir del bon cine-
ma tal i com ho fem amb els clàssics, 
a part d'oxigenar una cartellera que 
cada dia és més pobra. • 
I Viena: una actriu Hedy Lamarr | 
• n «...no pot valorarse l'art amb una mo-i b e r r a . J . , ... 
ral solida, o no hi ha art.» 
Gesammelfe Werke, de Robert Musil. 
A l'actriu Hedy Lamarr -sempre viva, 
a pesar de la noticia funeraria i pe-
riodística: atribuïble en tot cas a 
Hedwig Eva Maria Kiesler (o, si així 
es vol, a Eddy Ki esler amb lápida mor-
tuoria del 1931)- i a l'escriptor Robert 
Musil els uneix, si em 
permeten de dir-ho, la 
terra de naixença: Aus-
tria 
Amb Thomas Bern-
hard, nat a Holanda, 
però amb nissaga austrí-
aca i formació musical a 
Salzburg i Viena, els 
uneix una data: 1931. 
L'any que va néixer l'es-
criptor (¿els he de recor-
dar la seva novel·la Beton 
i la vinculació geogràfi-
ca amb Mallorca?) i que 
correspon, prejudicis hi-
tlerians a part, al del de-
but dc l'actriu, la pre-
Lamarr o sigui, la pòs-
tuma Kiesler. Tot seguit 
vendria Èxtasi, la popu-
laritat i Hollywood. 
Això, i res més ... o tal 
vegada sí, hi ha o hi pot 
haver alguna cosa més 
diferent, ¿per què no? 
No és nou -el diable ens guard d'o-
riginalitats militants, les quals, mas-
sa freqüentment, es converteixen en 
militars i bel·licistes- que Hollywood 
s'ha nodrit, quasi bé sempre, de ma-
terial humà forà (actors, actrius, di-
rectors, guionistes...) Així la Metro, 
la del lleó boca badada and Goldwyn 
Mayer, va contractar Hedy Lamarr 
després à'Extasi (o Ecstasy o Reka, ja 
no ho sé, perquè la pel·lícula és txeca 
i tampoc ja no sé si són txecs o ale-
manys o austrohongaresos Kafka i 
Ungar i Capek, quin embolic, putes!), 
de l'escàndol dels seus nus i tota la 
parafernal estructura publicitària. És 
clar que no sempre Hollywood es con-
quereix per l'escàndol... 
Hedy Lamarr fou un símbol eròtic 
de la meva joventut, i vostès em per-
donaran si faig referència, amb una 
absoluta manca d'humilitat, al perí-
ode pliocènic dels sentiments privats 
i de la cinematografia. Vull dir que 
en la meva època de jovenetxo circu-
lava un cel·luloide, ara no record si 
de 8 o de 16 mil·límetres, rigorosa-
ment i patèticament prohibit (era el 
ximple i pur i dur franquisme de la 
croada celestial: hay tres jueves que lu-
cen más que el sol...) i en el qual Hedy 
Lamarr apareixia totalment despu-
llada. Deien que eren les escenes es-
candaloses à'Extasi, immorals i, per 
això mateix, del tot suggestives i sug-
geridores per a nosaltres, alumnes ben 
disciplinats de col·legi religiós. Na 
Lamarr apareixia sola, blanca, im-
pol·luta, quasi bé transparent i nue-
ta no als sis mesos, com la fotogra-
fies que em varen fer a mi els pares... 
I em vaig enamorar de l'actriu, com 
poc abans m'havia enamorat de na 
María Félix (vestida amb túnica de 
romana mexicana): de la carn, de la 
pell i no dels ossos, perquè la forma, 
en aquest cas, era superior al fons o 
sigui l'esquelet, però sí del sexe que 
només es deixava intuir per la turgèn-
cia del pontet. Després vàrem veure 
-la gent de la meva generació de post 
incivil— l'actriu a Samson andDelilah, 
amb un Victor Mature que es deixa-
va fer les mil bretolades per na 
Lamarr, a / Take This Woman i, en-
tre d'altres títols, a Cooper Canyon, 
Femina o The Strange Woman. Així, 
després d'aquell director 
que la popularitzà, 
Machaty, l'havien de di-
Ú rigir a terres nord-ameri-
canes des de Vidor a Van 
Dyke, des de Me Leod a 
De Mille, Ulmer, Fle-
ming i Farrow. 
Ara m'han dit -crec ha-
ver-ho llegit a la premsa 
i haver-ho vist a la televi-
sió- que l'actriu ha mort, 
als vuitanta i no sé quants 
d'anys... Jo no m'ho crec, 
com no em crec quasi bé 
res del que diu la premsa 
i emet la televisió. Només 
sé que, a la meva petita 
filmoteca, hi ha aquell vell 
cel·luloide prohibit i que 
allà hi belluga encara ara, 
feliç i sensual, n'Hedy 
Lamarr. No en va era 
també paisana d'Stefan 
Zweig (vienesos sense 
valsos ni la caterva 
d'Strauss), el mateix que 
va elegir el suïcidi i va escriure: 
«Qualificaré de demoníaca la inquie-
tud innata, i essencial a tot home, que 
el separa de si mateix i l'arrossega a 
l'infinit.» Efectivament, Hedy La-
marr ens arrossegava a l'infinit de la 
perversitat lliure. 
Al cap i a la fi, Viena mai mor... ¿ve-
ritat, senyors Welles i Greene? 
I Hollywood, sí acaba per morir més 
prest o més tard... amb els Oscar, les 
bambolines i la purpurina brillant dels 
decorats de Beverly Hills, efectes es-
pecials inclosos. 
I Hedy Lamarr sobreviu amb Viena, 
ad majorem Belcebub g/oriam. H 
til Fos a negre La importancia de potenciar l'flruiu de So i Imatge de Dlallorca 
Vidal a unes setmanes, vaig tenir el 
privilegi de finalitzar un ví-
deo sobre el poeta Damià 
Huguet. Òbviament, per dur 
a terme el treball, tenia nec-
cessitat de recuperar tota 
mena d'imatges del perso-
natge, bé fossin en material fotogràfic 
0 bé en suport cinematogràfic/vide-
ogràfic. Si bé obtenir les fotos va ser 
fàcil, no ho va ser aconseguir imatges 
en moviment; va ser quasi impossible. 
Totes les entrevistes i intervencions 
que en Damià havia fet per televisió, 
1 eren bastants, estaven perdudes per 
sempre, havien estat esborrades, en els 
arxius tant sols restava enregistrat un 
programa de televisió amb guió seu (la 
seva aparició era mínima) i una entre-
vista efectuada pocs dies abans de mo-
rir. Davant aquesta situació desola-
dora, la primera pregunta que un es 
planteja és si això ha passat amb tots 
els esdeveniments i tots els personat-
ges, i, si la resposta és afirmativa -fet 
molt probable-, la situació comença a 
ser prou preocupant. Sortosament, so-
bre Damià Huguet vaig poder obtenir 
imatges gràcies a l'arxiu de la seva fa-
mília, la majoria filmacions que havia 
realitzat en Damià en persona. Són 
imatges d'un grandíssim valor ètic i 
estètic i una eina de treball imprescin-
dible, que entren a formar part del nos-
tre llegat cultural. Però també aques-
tes imatges tenen el perill de desa-
parèixer, si més no per altres motius: 
deteriorament produït per l'inevita-
ble pas del temps, mal 
estat de conservació 
(humitat, calor,etc) i 
accidents diversos. 
Amb la finalitat d'evitar aquests perills, 
el Consell de Mallorca, creà l'Arxiu de 
So i Imatge. Els objectius principals 
són ben clars: la recerca i investigació 
encaminada a la recuperació i posterior 
restauració i conservació de tot el ma-
terial fotogràfic i cinematogràfic de tot 
Mallorca, sense oblidar la música i tot 
el que es relaciona amb el so, materials, 
en bona part, i dissortadament, irrecu-
parables per sempre. Però és cert que 
encara queden moltes imatges per re-
cuperar i l'Arxiu es pot enriquir molt 
més. Imatges que romanen, sobretot, 
a les golfes, prestatgeries, canteranos i 
baguls de particulars i institucions: 
aquestes sí que es poden recuperar i 
conservar, si no impera, òbviament, la 
curtesa, la mesquinesa i l'afany de lu-
cre, o tal vegada, la ignorància i la de-
siformació. Som un país no gaire gran, 
però amb molts de segles d'història, 
amb moltes llacunes i molts aspectes 
encara per re-
cuperar. 
Les imatges, de la casta que siguin, són 
un element imprescindible de la nos-
tra identitat. Recuperar-les i conser-
var-les és un repte que no poden dei-
xar passar per alt. 
Els qui sovint treballam amb la imat-
ge, som conscients de la neccesitat de 
potenciar l'Arxiu. El primer cop de 
moviola ja s'ha donat, ara cal reforçar 
tota la infraestructura necessària (que 
no és poca) perquè sigui un espai mo-
dern, operatiu i dotat de magnetosco-
pis, projectors, reproductors, etc., i 
convertir aquest embrió en una autèn-
tica filmoteca per a les nostres illes, un 
futur centre d'estudis i investigació per 
a estudiants, cinèfils,... 
Tot això val molts de doblers, però crec 
que és millor invertir-los en la incen-
tivado d'aquesta idea que no utilitzar-
los per organitzar un festival, per exem-
ple (i perdonau que insisteixi en aquest 
tema, que se m'està convertint gairebé 
en obsessiu). Que l'Arxiu de So i Imatge 
progressi és tasca de tots: per una 
part, la voluntat de l'adminis-
tració de tenir el propòsit de-
cidit de consolidar-lo; per al-
tra part, que tots els qui te-
nim imatges col·laborem 
depositant el nostre mate-
rial a l'Arxiu, així es tendra 
la seguretat que una bona 
part del patrimoni comú 
es conserva en condicions 
òptimes. I també tendra 
un inestimable valor per 
a les futures genera-
cions. • \ 
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Eisenstein 
en el record 
El cinema la clandestinitat 
i els viatges a l'estranger (i II) 
H i p e ] L ó p e z C r e s p í ombroses obres mestres 
d'Eisenstein eren comenta-
des per nosaltres, en aque-
lles il·lusionades projeccions 
del temps de la clandestini-
tat. Em referesc a films de 
la importancia de La línia 
general'(1929), la inacabada (Que viva 
México! (1931) que, en opinió de 
Romà Gubern, hauria pogut ser l'o-
bra mestra d'Eisenstein. Més enda-
vant foren estrenades en locals co-
mercials, a Ciutat: Aleksandr Nevski 
(1939) i Ivan el Terrible (1944). 
Abans -a començaments dels anys sei-
xanta i, un poc més endavant, concre-
tament l'any 1965, que és quan em vaig 
subscriure a les revistes Nuestro cine i 
Primer acto- ja havíem tengut molta 
informació de la importància cultural 
del cinema revolucionari soviètic i 
mundial. Revistes antifranquistes com 
Triunfo, emissores estrangeres com 
Ràdio París, laBBC de Londres, Ràdio 
Moscou o Ràdio Espanya Indepen-
dent ens havien fornit, en els anys més 
foscos de la tenebror franquista, d'u-
tilíssims elements d'anàlisi. Mentre el 
feixisme feia empassolar a la població 
els indigeribles engendres del cinema 
imperial feixista, les absurditats del na-
cional-catolicisme, i tota la caterva de 
Marisols, Joselitos i tutti 
quanti, nosaltres, els antifeixistes ma-
llorquins, ens anàvem formant amb els 
estris culturals que estic comentant. 
Caldria servar per sempre més els 
noms dels companys que, enmig de 
dificultats de tot tipus, enlairen -amb 
la revista Nuestro cine- la bandera de 
l'honestedat cultural i la veritat histò-
rica fent front a la desinformació i 
manipulació permanent del feixisme 
espanyol. Cap a l'any 1965 formaven 
el consell de redacció de Nuestro cine: 
Jesús García de Dueñas, José Luis 
Egea, Víctor Erice, César Santos 
Fontenla, Ángel Fernández Santos y 
Claudio Guerin Hill. Des de 
Barcelona, les cròniques les escrivia 
Romà Gubern. El director era J.A. 
Ezkurra i -malgrat les contínues 
agressions de la ultradreta feixista- la 
revista aconseguí funcionar -amb cer-
ta "normalitat"- des del carrer de 
SánchezBarcálztegui, número 36,6è, 
de Madrid. 
Amb els anys, fent costat a la tasca 
desenvolupada pels companys de 
Nuestro cine i Triunfo, s'hi afegiren al-
gunes editorials que, 
com les esmenta-
des "Ediciones 
de Cultura 
Popular" que dirigia Manuel Vázquez 
Montalbán, feren tot el possible, 
trampejant els embalums de les lleis 
feixistes, per anar publicat alguns lli-
bres cabdals per a una formació cul-
tural progressista dels ciutadans i ciu-
tadanes de l'Estat. Em referesc a "ma-
nuals" imprescindibles, com ho varen 
ser els dos volums de Romà Gubern 
que, amb el títol Historia del cine, pu-
blicà Editorial Lumen dins la col·lec-
ció "Ediciones de Bolsillo" l'any 1971. 
Un poc abans (1970) l'Editorial 
Artiach (mitjançant un conveni amb 
l'Institut del Llibre Cubà) editava una 
part molt important de les memòries 
d'Eisenstein {Reflexiones de un cineas-
ta) que, en aquell temps, ens serviren 
a la perfecció per anar esbrinant a fons 
el món personal i professional del gran 
director soviètic. L'edició de les 
Reflexiones de un cineasta ajudava a 
aprofundir les aportacions de Miquel 
Porter-Moix (Historia del cine ruso y 
soviético). 
Cap a l'any 1971, en Miquel Bilbatua 
ens tornava ajudar en aquesta conei-
xença essencial del millor del cinema 
mundial, i "Alberto Corazón, 
Editor", en la col·lecció "Comuni-
cación", treia a la llum el llibre Cine 
soviético de vanguardia, un impressio-
nant recull de treballs teòrics de 
Tinianov, Kuleixov, Dziga Vertov, 
Nedbrovo i el mateix Eisenstein. 
Donada la importància política 
i cultural d'aquest darrer di-
rector de cinema, per aque-
lla època anàvem comprant 
tot el material que sobre la 
seva obra o la seva perso-
na arribava a Ciutat. A fi-
nals dels anys seixanta, qualsevol 
jove revolucionari mallorquí sabia, 
copsava a la perfecció, que no podia 
anar pel món -políticament, cultural-
ment- sense haver aprofundit en 
els fonaments del cinema con-
temporani. I, molt manco, 
podia arribar a copsar la 
fondària de la lluita anti-
"Els treballs de Medvedkin varen ser importantíssims 
per al posterior desenvolupament del documentalisme mundial". 
riques d'Eisenstein. Per això sempre 
anàvem a la recerca de tot tipus de 
material, especialment de llibres, que 
ens permetés anar coneixent més i més 
aquella portentosa història. 
La col·lecció "Maldoror" d'Editorial 
Labor editava l'any 1974 les memò-
ries de Dziga Vertov (Memorias de un 
cineasta bolchevique). Igualment 
"Tusquet editors" publicava (en el ma-
teix any 1974) el llibre d'Àngel 
Fernànez Santos Maiakovskiy el cine, 
que ens permetia investigar en les re-
lacions entre la cinematografia russa 
i soviètica i el més gran poeta mun-
dial dels anys vint: el poeta 
Maiakovski. 
Un poc abans, el 1973 , "Siglo XXI 
Argentina Editores" editava El cine 
como propaganda política: 294 días so-
bre ruedas, d Aleksandr Medvedkin. 
Els treballs de Medvedkin varen ser 
importantíssims per al posterior de-
senvolupament del documentalisme 
mundial. Aleksandr Medvedkin par-
ticipà, com a combatent de la lle-
gendària Cavalleria Roja, en les file-
res de l'Exèrcit de la Revolució 
Mundial de Lenin i Trotski. Als vint-
i-set anys es dedica al documentalis-
me -fundà la històrica experiència del 
cinematren: filmar i projectar a totes 
les repúbliques soviètiques mentre un 
equip especial de realitzadors viatja 
arreu de la immensa Unió. 
Els treballs més coneguts de 
Medvedkin són (entre d'altres): (Al 
ladrón! (1930); Acerda del amor y El 
hoyo (1932); Confiamos en nuestra vic-
toria (1941); La liberación de la tierra 
(1946); A la gloria del trabajo (feta amb 
la col·laboració de R. Grigóriev i M. 
Slavínskaia); Primera primavera 
(1954); Primavera atormentada 
(1956); Pensamientos sobre la felicidad 
(1958); Razón contra sinrazón (1960); 
La ley de la cobardía (1962); Amistad 
con infracción (1965); Esclerosis de la 
conciencia (1968); Carta a mis amigos 
chinos (1971); i dues pel·lícules de fic-
ció: La felicidad (1934) y La milagro-
sa (1936). 
En el 1973 l'Editorial Anagrama pu-
blicava Eisenstein de Víktor Xklovski; 
i Aymá, en la seva col·lecció "Voz 
Imagen", l'important treball de 
Dominique Fernandez Eisenstein. 
Aquest darrer llibre, l'estudi del cone-
gut estudios francès (Dominique 
Fernandez va néixer a París l'any 1929), 
ens serví per a relacionar a fons l'obra 
d'Eisenstein amb la seva particular bio-
grafia. Poder relacionar la gestació d'o-
bres cabdals de la cinematografia mun-
dial com eren La vaga, La línia gene-
ral, Aleksandr Nevski, Ivan el Terrible, 
El cuirassat Potiomkim o Octubre amb 
la vida del seu autor ens va permetre 
defugir qualsevol tipus de simple co-
neixement superficial d'aquest clàssic 
soviètic. La recerca d'un profund rigor 
intel·lectual era norma entre alguns re-
volucionaris dels anys seixanta i se-
tanta. Rigorositat que, evidentment!, 
no servia per estar "bé" amb les res-
pectives direccions partidistes que, so-
vint, s'estimaven més el tipus d'obrer 
incult i sense formació política (però 
sempre dòcil a qualsevol indicació de 
qui "dirigís", de qui "manava"). 
Però parlàvem de Londres, Gènova, 
Venècia o París a començaments dels 
anys setanta. De quan ens delia -sem-
pre dins de les nostres minvades pos-
sibilitats econòmiques i amb la difi-
cultat afegida del control del meu pas-
saport per part de la Brigada Social 
del règim franquista- anar amunt i 
avall a la recerca de la història del ci-
nema mundial. Tantes d'obres mes-
tres prohibides per l'endarreriment 
cultural que significaren els anys d'o-
pressió feixista! 
A París compartíem l'apartament 
amb un estudiant del Brasil -amic 
de l'arquitecte Joan Vila- que ens dei-
xava la clau i ens feia de guia pels in-
drets més interessants de París (en el 
llibre LAntifranquisme a Mallorca 
1950-1970 publicat per "Al Tall 
Editorial" l'any 1994 parlàrem de Joan 
Vila i de la Cooperativa d'arquitectes 
progressistes del carrer de l'Estudi 
General: Neus Inyesta, Guillem 
Oliver, Manolo Cabellos, Carlos 
García Delgado...) 
Als bars del costat de les llibreries de 
l'oposició antifranquista coneguérem 
José Martínez, que dirigia "Ruedo 
Ibérico". En tornar a Barcelona anà-
vem carregats de material subversiu. 
A Mallorca, els companys esperaven 
aquests carregaments com la terra es-
pera l'aigua després d'una perllonga-
da sequera. A Ciutat organitzàvem 
sessions de projecció de diapositives 
(la Revolució dels Clavells a 
Portugal...), escoltàvem els discos de 
música revolucionària catalana i mun-
dial, estudiàvem els clàssics del pen-
sament anarquista i socialista de tot 
el món. Però tot això ja forma part 
d'un nou capítol d'aquesta llarga sè-
rie de la lluita antifranquista co-
mençada a publicar l'any 1994. • 
I Blade Runner d de com l'home esdevengué Déu | 
J a fa uns devuit anys que s'es-trenà Blade Runner, de Ridley Scott. En poc temps es va convertir en una pel·lícula de culte i, assolida la seva majo-ria d'edat, el seu missatge en-cara no ens ha abandonat. 
I si no ho ha fet és perquè es tracta 
d'un film que respon perfectament a 
les característiques de la modernitat. 
Aquesta implica una reinterpretació 
de tota la cultura clàssica i ha marcat 
l'evolució de la cultura de l'Edat 
Contemporània. 
Si en feim un estudi acurat, podem 
comprovar que, com a reinterpreta-
ció dels clàssics, Blade Runner és una 
versió actual i moderna del mite de 
Prometeu, tità que va robar el foc sa-
grat dels déus i va aportar als humans 
f/J 
els coneixements necessaris per a l'a-
parició de la cultura, del qual també 
se'n diu que va ser el primer home. 
Ara bé, el mite de Prometeu pot con-
siderar-se des de dos punts de vista re-
lacionats però distints. D'una banda, 
simbolitza el triomf de la raó i l'ànsia 
humana per conèixer, i d'altra, la re-
bel·lió de l'ésser humà contra els déus, 
fruit d'aquest afany de coneixement. A 
Blade Runner, els replicants (androides 
creats per l'home de forma artificial), 
perduts en un món que no comprenen, 
desenvolupen el mite de Prometeu es-
forçant-se per cercar les seves pròpies 
respostes i fent un pas clau dins la seva 
existència: el del conformisme davant 
un món ja explicat a la inquietud da-
vant una realitat inexplicable. 
Incapaços de trobar respostes als seus 
dubtes existencials, els replicants es re-
bel·len contra el seu creador: no robant 
el foc sagrat dels déus sinó assassinant 
el científic faedor. Mitjançant aquesta 
ruptura amb el seu entorn, els repli-
cants demostren haver assolit un grau 
superior de la seva existència: l'auto-
consciència o consciència de si mateixos 
en tant en tant éssers vius posseïdors 
de la seva pròpia realitat. 
Aquesta realitat de la qual els repli-
cants comencen a ser conscients la po-
dem dividir en dos parts evidents: el 
seu passat i el seu futur. El passat dels 
replicants els ha estat imposat artifi-
cialment, de tal manera que els seus 
records són en realitat memòria d'u-
na vida que mai no va existir. Memòria 
i realitat són dos conceptes diferents, 
la qual cosa ens planteja una pregun-
ta: qui ens assegura que els nostres re-
cords, la nostra vida, són reals i no 
han estat falsejats? Dins el seu cor, el 
model perfeccionat de replicant, 
Rachel, està convençuda que els seus 
records formen part de la seva vida. 
A nosaltres ens passa el mateix: en un 
temps llunyà vàrem viure sensacions 
i fets que ens varen poder semblar 
molt reals, però que ara no són res 
més que records. 
Quant al futur, a Blade Runner es 
qüestiona on aniran a parar aquests 
records quan ens morirem. Si és cert, 
com es diu, que "tots aquests mo-
ments es perdran en el temps com llà-
grimes en la pluja", potser això im-
pliqui també la pèrdua de la nostra 
ànima, de la nostra vida, que no és 
sinó record del nostre passat. No obs-
tant això, no crec que l'home sigui un 
element de la creació tan miserable 
com perquè tots els pensaments, sen-
sacions i recods que ha acumulat al 
llarg de la seva vida estiguin con-
demnats a desaparèixer. La frustració 
que senten els replicants en conside-
rar aquesta possibilitat i en descobrir 
que la seva vida no arribarà més enllà 
del que el seu creador -l'ésser humà-
els ha permès és exactament la ma-
teixa que sentim nosaltres en assa-
bentar-nos que tant se'n fa que plo-
rem, riguem o desesperem: el món 
continuarà igual i els planetes mai no 
deixaran de girar per nosaltres. 
Aquestes similituds i d'altres establei-
xen una humanització dels replicants 
que ve determinada per una compara-
ció recurrent als mons del cinema i de 
la literatura: la relació anàloga que hi 
ha entre els replicants i l'ésser humà i 
la que hi ha entre l'ésser humà i Déu. 
Podríem anomenar-ho "mite del 
Creador i les criatures", i esquematit-
zar-ho així: Déu-home-criatura, con-
siderant que l'home és, doncs, creat i 
creador. La visió que els replicants te-
nen del ser humà és potser la mateixa 
que el ser humà té de Déu. 
D'una banda, els replicants arriben a 
desenvolupar la capacitat de formular-
se les seves pròpies preguntes i, davant 
la impossibilitat de contestar-les del seu 
creador, se senten frustrats i el maten. 
Per l'home, d'altra banda, també arri-
ba un moment en què és capaç de qües-
tionar-se el món que l'envolta, i ales-
hores pot decidir entre arrapar-se a l'e-
xistència d'un ser superior o seguir pels 
camins de la ciència, sobrevivint al seu 
creador i esdevenint amo de la seva pro-
pi a realitat. Si s'aferra a l'existència de 
Déu, pot perdre l'interès per desentre-
llar els misteris del món i de la vida i 
acceptar aquestes dues realitats de ma-
nera quasi dogmàtica, dubtant sempre 
si Déu tindrà realment totes les res-
postes o si, en cas de tenir-les, no ens 
les vol donar. Si decideix seguir pels ca-
mins de la ciència, pot caure en la temp-
tació de voler esdevenir Déu, atansant-
se a un cientifisme perillós i, com deia 
Heidegger, fent servir el coneixement 
científic per manipular i dominar. 
Davant aquesta alternativa, a Blade 
Runnerl'ésser humà es decanta per la 
segona opció. Els replicants, de la seva 
banda, sofreixen dins el seu interior 
l'etern enfrontament entre el mite i el 
logos; primer recorren al ser superior, 
però, en no quedar satisfets, decidei-
xen perllongar la seva existència i so-
breviure al seu creador, és a dir, cer-
car respostes pel seu compte i esde-
venir independents. 
En això consisteix l'arrogància de l'-
home, en aquesta gosadia de voler ju-
gar a ésser Déu, arribar al coneixement 
absolut, descobrir el secret de la vida i 
de la mort i dominar la vida i la natu-
ra en virtut del seu propi benefici. Però 
tota h_bris té la seva némesis, i així com 
l'home ha castigat els replicants fabri-
cant-los amb una data de terminació, 
potser també Déu ha castigat els ho-
mes creant-los amb una altra data d'a-
cabament: la mort ineluctable i inexo-
rable, expiració de la nostra vida, essèn-
cia i, tal volta, records. • 
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0 1 Qui va dir cinema mut? (i II) 
C a t a l i n a I a manca d'estudis en pro-funditat de l'expansió del ci-nema als pobles de Mallorca dificulta l'anàlisi d'aquest desenvolupament i de les ca-racterístiques que l'acom-panyaren. Es una feina en-
cara pendent. Les informacions que 
tenim es basen en articles publicats 
als diaris i revistes de l'època, a anua-
ris diversos i a treballs sectorials pu-
blicats sobre el tema. En l'anterior ar-
ticle sobre el so comentàvem les tro-
balles publicades per Encarnación 
Romero Gil. L'autora fa un llistat ex-
haustiu dels pobles que ens demostra 
l'interès que el cinema suscità en els 
seus inicis i l'afició musical que exis-
Joan i Selva. Als pobles grans que te-
nien més d'un cine com Esporles, 
Llucmajor o Manacor es trobaven sa-
les amb acompanyament musical i d'al-
tres que no en tenien. 
Molts dels salons cinematogràfics 
gaudien de músics professionals, de 
vegades, la pròpia banda del poble, 
que amenitzaven els projeccions de 
films de manera regular: era el cas 
d'Algaida, Esporles, Inca i 
Valldemossa entre d'altres. De vega-
des, les interpretacions musicals ana-
ven a càrrec d'aficionats del poble (la 
majoria dels casos), de l'organista de 
la parròquia (Artà) i fins i tot, fami-
liars dels propietaris o empresaris dels 
cines. Per exemple a Andratx, al 
• 
A r t e Cineniat<)¿>ráfice> 
tia arreu de Mallorca. Suposam que 
les fonts documentals de l'autora són 
bàsicament recollides per via oral, 
però anomena, també, algunes publi-
cacions locals i anuaris que fan més 
fiables les seves dades. 
En aquest recull, s'anomenen diversos 
pobles en els quals no consta o no s'ha 
trobat informació sobre les projeccions 
de cinema mut: Bunyola, Sa Cabaneta, 
Consell, Costitx, Estellencs, Galilea, 
Lloret, Petra, Portol, Ses Salines i 
Vilafranca. Altres pobles tenien locals, 
però no presentaven acompanyament 
musical de les projeccions: com 
Caimari, Campanet, Deià, Llubí, 
Mancor, Muro, Puigpunyent, Sant 
Teatro Argentino, les tres filles de 
l'empresari Sr. Ensenyat formaven un 
trio musical que amenitzava les pro-
jeccions. També hi ha noticies que a 
Banyalbufar era el fill del propietari, 
Jeroni Albertí, qui tocava el piano du-
rant la projecció. 
Els instruments més comuns per 
aquests acompanyaments eren el pia-
no i el violí, però també s'utilitzaven 
el clarinet, la flauta, la mandolina, el 
violoncel o la trompeta. A Son 
Servera, fins i tot, s'utilitzà una pia-
nola per acompanyar les projeccions 
amb música de vals i de pasdoble. 
Com hem dit abans, aquests instru-
ments es tocaven individualment, o 
bé formant duets, trios o quartets. 
Quan als estils i peces musicals eren, 
també, molt variades. La majoria de 
les audicions constaven de peces clàs-
siques molt conegudes pels especta-
dors, però també eren corrents les in-
terpretacions de tangos, sarsueles o 
petites peces operístiques que devien 
distreure força al públic assistent a les 
projeccions. 
Un altre capítol relacionat amb la so-
norització dels films muts és la rela-
cionada amb la utilització d'aparells 
sonors. Ja Josep Truyol en el seu lo-
cal cinematogràfic, el Cinematógrafo 
Truyol, projectava els films amb efec-
tes sonors mitjançant l'ús d'una gra-
mola. També introduïa altres efectes 
sonors ajudat per persones que feien 
diferents renous situats al darrera de 
la pantalla: portes que es tancaven, 
cavalls que trotaven o els trons d'una 
tempesta arribaven al públic amb gran 
realisme gràcies a aquests col·labora-
dors amagats. Una pel·lícula que so-
noritzà Truyol amb l'ajut d'un gramò-
fon fou La Favorita i el 1904 la prem-
sa local parlava de les audicions 
d" òpera, com La Bohème que Truyol 
organitzava al seu cinema. 
Als pobles també hi hagué diversos 
locals que utilitzaren els gramòfons i 
les gramoles per amenitzar les pro-
jeccions cinematogràfiques. Un d'a-
quests pobles fou Ariany, que ben 
aviat utilitzà una gramola. 
Curiosament, aquest cine fou tancat 
durant la guerra civil i els seus pro-
pietaris i associats foren represaliats. 
Al Cine Royal de Montuïri també 
feien ús d'un gramòfon bastant sofis-
ticat per acompanyar les pel·lícules. 
Sembla que al Pont d'Inca també te-
nien un gramòfon, mentre que a S anta 
Margalida, però ja en els anys trenta, 
era el so d'una gramola el que acom-
panyava les projeccions de cine. 
Després d'apuntar totes aquestes 
dades cal replantejar el tema del 
cine mut. La projecció era, en prin-
cipi, muda, però des de molt aviat 
els empresaris cinematogràfics po-
saren en marxa la imaginació per-
què el públic acollís de la millor ma-
nera possible les pel·lícules que 
presentaven. • 
Catherine, a París sota la pluja de tardón descobreix 
per p è els periodistes estimen Roberto Rosellini (II) 
eró recorda, Catherine, 
que aquell dia de tardor 
de pluja, quan vàrem 
anar a veure La pasión 
de China Biue, un film 
horrible, per cert, esta-
ves més bella que mai, 
la teva actitud era de domini, de fer-
mesa, de poder. I somreies. Tu sempre 
somrius i és llavors quan s'hi crea, quan 
saps crear, un clima, una atmosfera de 
fascinació, i és per aquest indret per on 
es troba la clau de la teva personalitat, 
Catherine, de la teva personalitat, del 
teu èxit. Després, acabat el sopar quo-
tidià, el port aparegué bigarrat, frenè-
tic, multicolor, de ritme intens, el som-
riure a flor de pell, la humitat a les fu-
lles dels arbres i una boira lenta, a penes 
perceptible retallant el seu perfil per la 
bocana del port, del moll, per entre els 
vaixells...la mar?, què si m'agrada la 
mar?...no puc, per ara, respondre, en 
aquest moment precís de la represen-
tació, i aquesta pregunta tenc por de 
rompre el fil de la confessió, d'aquest 
monòleg confús, ple de ressonàncies, 
de ressons que vénen i van enmig d'u-
na estranya sensació, que a penes se 
sent per la línia dels meus sentiments. 
Aquella nit, quan la vaig conèixer, quan 
ens vàrem conèixer, tenia un interès 
més que extraordinari per a esbrinar 
com eren els meus pits, de quina mida, 
estil o condició perquè a la més petita 
ocasió els mirava i, la veritat, tampoc 
crec que sigui per a tant..."). El cafè, el 
bar de moda a la plaça i sota els oms, 
eran un tumult, una invasió. L'ambient 
no feia olor a roses, però sí a vi, a vi 
tendre, vermell, càlid, intens, un vi que 
arribava fins al fons de l'ànima, un vi 
que despertava tots els sentits i totes les 
emocions trencant ritmes i equilibris, 
encara que per a nosaltres aquestes sen-
sacions eren en aquells moments llun-
yanes, fosques, esvaïdes. Perquè l'alco-
hol, per circumstàncies que ara a pe-
nes importen, i molt menys a vostès, 
era un simple rumor llunyà que a al-
tres, a altres persones els devorava men-
tre la xerrada, el diàleg eixordador om-
plia la plaça...continuàrem parlant, era 
evident que estava a punt de començar 
a enamorar-se de mi...-(Tornes a pre-
cipitar-te, Catherine, tornes a preci-
par-te, estimada meva...). Anava mar-
cant un per un tots els meus detalls sen-
se ometre res, de forma meticulosa, 
quines érenles característiques que més 
li agradaven de les dones: que fumas-
sin, que prenguessin cafè en abundàn-
cia, i ell ja sap que fumo amb regula-
ritat i quant al cafè a tothora, en qual-
sevol instant, que li agradaven que les 
dones portassin ulleres...(Si, és cert i 
ho és absolutament. El detall de les 
ulleres a les dones, excita i quan se les 
treuen és com si es traguessin els sos-
tenidors i, de sobte, els pits alegres i 
forts, que ballen, saltant a l'escenari, 
donant vida, color...si, com en aquell 
film de Bergman, Somriures d'una nit 
d'estiu. Perquè tu em recordes, també 
a la Mònica d'Un estiu amb Mònica)... 
Li agradaven moltes coses de la meva 
personalitat en aquella nit de Sant Joan, 
però no va tenir la valentia, ell mateix 
m'ho va advertir poc després, de con-
tinuar al meu costat a pesar que l'anà-
lisi, Fobservància dels meus pits sem-
blava enlluenar-lo a mesura que 
avançava la nit... va desaparèixer. Fou 
un tall brusc, gairebé radical, ara esta-
va al meu costat, ara no estava, d'un 
apassionant diàleg, i la paraula, el con-
cepte apassionant convé posar-ho en-
tre cometes, va arribar a una separació 
tan radical que de moment no vaig sa-
ber com interpretar-lo... (Vaig fugir. 
Vaig fugir de tu aquella nit, Catherine. 
Vaigfugir. Vaigcomençaracórrer.Amb 
el pretext d'un pretext inútil, un can-
sanci imaginari, un cansanci que no 
existia, una excusa qualsevol, que demà 
he de treballar, he d'aixecar-me d'ho-
ra, que si he de matinar, que...res, ex-
cuses i pretextos per a tranquil·litzar la 
meva consciència no només no dor-
mida sinó carregada d'excitació...vaig 
fugir, vaig fugir de tu. I fou una esca-
pada intensa, molt dolorosa. Com un 
acte premonitori, com un presagi obs-
cur. Me'n vaig anar d'aquell horitzó 
d'aquell escenari d'una nit moguda i 
forta. De sobte, vaig tenir por de la teva 
cara, del teu rostre, del moviment de 
les mans, dels teus llavis, del tremolor 
de les teves sines, de la teva cintura, del 
palpitar del teu sexe, del perfil sota la 
influència de la nit d'estiu, de la seva 
olor. Vaig desconfiar de les meves for-
ces, tenia, i encara encara, veure'm en-
voltat, atrapat dins una xarxa tenebro-
sa, repleta de crispació. M'agrades de 
perfil i al contrallum de l'estiu...) Però 
ara sóc a París, sota la pluja de tardor, 
a la rué Richer, a l'hotel Richer, "ubi-
cat al ple cor de París, entre els grans 
boulevards" tal i com deia el fullet de 
l'hotel. Sóc a París col·leccionant pe-
riòdics, llibres antics, segells de mil co-
lors mentre el cel de la ciutat esclata, 
explota per una pluja de tardor, aques-
ta pluja regeneradora que va reviure els 
parcs. Sóc a París així, de sobte, de for-
ma inesperada, sense saber com ni per 
què. Mai el dolor, l'angúnia pot arri-
bar a ser més estèril i buida. Sola. Sola 
en la penombra de l'habitació, de la 
cambra. Asseguda davant d'una to-
rrentada d'aigua. I espero. Espero l'a-
rribada de Jules, alemany, petit, intro-
vertit amb les dones, pressumptament 
intel·lectual...però també espero l'arri-
bada de Jim, alt, francès, seductor, enèr-
gic i segur amb les dones...vos espero, 
vos desitjo, vos mantinc sobre la pal-
ma de la meva mà, pels cantons dels 
sentiments del meu cos, a la llunyania, 
prop de la meva pell que vibra i es pro-
funditza davant el record. Em man-
tindré ferma, segura, serena, sense dei-
xar que els esdeveniments em puguin 
superar, sense que res estigui fora de 
control, del meu control, sense que els 
esdeveniments em desbordin. El cor, 
el cor, el cor. El cor és una tremolor, 
un volcà, una papallona apassionada, 
un falcó devorador, un llop estepari. 
Sola, presonera del riu i de la pluja de 
tardor i les avingudes centrals formant 
una barrera, la barrera de sempre, i la 
ciutat/fantasma, la ciutat que tot ho ex-
plora, que tot ho... • 
I flproHimació a la definició de cinema negre (II) 
I 'article anterior acabava fent referència a la pel·lícula Out of the Past (Retorno al pasa-do) de Jacques Tourneur, es-trenada l'any 1947. En aquesta segon article es farà un comentari detallat de la 
pel·lícula esmentada per veure'n al-
guns trets que porten a entendre el 
que és una pel·lícula negra. 
Out of the Past és una pel·lícula basa-
da en la novel·la Build My Gallows 
High, de Geoffrey Homes, pseudò-
nim de Daniel Mainwaring, publica-
da l'any 1946. Es evident que entre 
la pel·lícula i el llibre hi ha molts de 
Himself(1936), The Man WboDidn't 
Exist{1937), TheMan WhoMurdered 
Goliath (1938) i Then There Were Three 
(1938). Algunes d'aquestes novel·les 
foren adaptades al cinema, fet que li 
permeté col·laborar des del 1942 com 
a guionista, tasca a la qual, després de 
publicar Build My Gallows High, es 
dedicà exclusivament. Com gairebé 
totes les persones de pensaments es-
querrans, va patir problemes seriosos 
durant la caça de bruixes. 
De la seva banda, James Mallaham 
Cain (1892-1977) és un dels autors, 
juntament amb Dashiell Hammett i 
Raymond Chandler, més coneguts del 
punts en comú, sobretot si es té en 
compte que l'autor de Build My 
Gallows High i el guionista són la ma-
teixa persona. No obstant això, no es 
pot deixar de banda el fet que en l'e-
laboració del guió cinematogràfic par-
ticipà un altre autor del gènere negre 
de gran renom: James M. Cain. 
Respecte de Geoffrey Homes (1902-
1977), a més de la novel·la ja esmen-
tada, va escriure The Doctor Died at 
Dusk (1936), TheMan WhoMurdered 
gènere negre nord-americà. Dues 
pel·lícules clau d'aquest gènere, Double 
Indemnity {Perdición), de Billy Wilder 
(1944), i The Postman Always Rings 
Twice {El cartero siempre llama dos ve-
ces), de Tay Garnett (1946), estan ba-
sades en dues novel·les seves, amb el 
mateix nom que la pel·lícula en amb-
dós casos. 
Jacques Tourneur (1904-1977), el di-
rector, és un realitzador cinema-
togràfic nord-americà d'origen 
francès i fill del també realitzador 
francès Maurice Tourneur. Es pot as-
segurar que Out of the Past és una de 
les millors pel·lícules d'aquest direc-
tor, però segurament és més conegut 
com a autor de pel·lícules de caire 
fantàstic, com ara CatPeople {La mu-
jer pantera, 1942) i / Walked With a 
Zombie {Yo anduve con un zombi, 
1943), i d'alguns westerns memora-
bles, com són Canyon Passage {Tierra 
generosa, 1946) i Wichita (1955). 
Aquestes pel·lícules són només mos-
tres d'un dels directors que va de-
mostrar ser un dels gran dels anys dau-
rats de Hollywood. 
A Out of the Past des del comença-
ment ja s'intueix que allò que es co-
mença a mostrar no pot acabar bé de 
cap de les maneres: un cotxe arriba a 
Bridgeport, una població petita de 
Califòrnia; s'atura i el conductor de-
mana per Jeff Bailey (Robert 
Mitchum), que ara no és al poble. 
Durant els primers minuts de la pel·lí-
cula hi ha una presentació in absen-
tia d'aquest personatge. Es dedueix, 
per les respostes que obté el conduc-
tor sobre Jeff Bailey, que es tracta d'un 
personatge que no desperta gaire sim-
paties entre la gent de Bridgeport. 
Mentre passa això, es veu que Jeff es 
troba amb Ann Miller (Virginia 
Huston) en un paisatge idíl·lic. 
S'estimen i ja fan plans per al futur, 
tot i que Ann és festejada per Jimmy 
Caldwell, el policia local del poble. 
Una vegada que Jeff torna al poble, 
es troba amb la persona que havia de-
manat per ell, un enviat del gàngster 
Whit Sterling (KirkDouglas). Li diu 
que precisament Sterling l'espera 
l'endemà per parlar-hi. Mentre Ann 
acompanya Jeff al lloc de trobada amb 
Sterling, Jeff li conta tota la història 
que el lliga amb Whit Sterling, uns 
fets que fins i tot l'obligaren a canviar 
de nom, ja que realment ell és Jeff 
Markham i no Bailey: 
Tres anys enrere, Jeff fou contractat per 
Sterling perquè trobés Kathie Moffa 
(Jane Greer), que li havia disparat i se 
n'havia anat amb quaranta mil dòlars. 
Quan la trobà a Acapulco, però, en 
comptes de lliurar-la a Sterling, Jeff 
caigué en el parany que Kathie li ha-
"A Out of the Past des del començament ja s'intueix que allò 
que es comença a mostrar no pot acabar bé de cap de les maneres...". 
via preparat per tal de sortir de l'em-
bolic en què s'havia ficat. La trampa 
era fer-li creure que ella no tenia els 
diners i que se n'havia enamorat. Una 
nit decidiren fugir de Whit Sterling i 
amagar-se a la ciutat de San Francisco. 
Una vegada queja s'hi havien instal·lat, 
tot anava bé, fins que aparegué un en-
viat de Whit Sterling que els havia lo-
calitzat i, en comptes d'anar a avisar 
Whit Sterling, va intentar fer-los xan-
tatge. La proposta era callar si li do-
naven els quaranta mil dòlars amb què 
fugi Kathie. Tot i no ser necessari, 
Kathie matà el xantatgista i fugi de 
l'escena de l'assassinat i de la vida de 
Jeff, però perdé el paper del banc en 
què es veia que ella havia fet un ingrés 
de quaranta mil dòlars, paper que des-
cobrí Jeff, que ara sabia quina mena 
de persona era Kathie. 
L'acció torna ara al moment present, 
en què Ann deixa en Jeff a la porta de 
la casa de Whit Sterling, que proposa 
a Jeff que l'ajudi a recuperar uns pa-
pers que el comprometen, a canvi de 
no tenir en compte que l'havia enga-
nat en el passat. Jeff no té més remei 
que acceptar i encara ha de suportar de 
nou Kathie, que ha tornat a viure amb 
Sterling. Aquesta és la fita que mar-
carà finalment la seva destrucció. Tot 
i intuir-ho, Jeff no pot evitar caure en 
la trampa que li han parat Sterling i 
Kathie: és acusat de l'assassinat de la 
persona que tenia els papers compro-
metedors de Whit Sterling i, gràcies a 
una declaració falsa de Kathie que fi-
nalment —i gens casualment— caurà 
en mans de la policia, del xantatgista 
realment mort per Kathie. Fugitiu, en-
cara té la possibilitat de veure's amb 
Ann. El diàleg que mantenen ambdós 
deixa ben clar que Ann encara l'estima 
i que hi confia. Jeff creu que encara té 
una possibilitat d'arreglar-ho tot, però 
les xarxes que ha preparat Kathie es-
tan molt ben parades i no se'n port sor-
tir. Kathie l'obliga a deixar de banda 
Ann i a fugir cap a un altre país. Davant 
d'aquesta situació, Jeff telefona a la po-
licia per avisar-los de la fugida que pre-
paren. Quan ja tots dos són dins del 
cotxe, un control policíac intenta atu-
rar-lo. Kathie, enassabentar-se'n, mata 
en Jeff i ella és abatuda a trets per la 
policia. No només hi ha, per dir-ho 
d'aquesta manera, la destrucció física 
de Jeff, ja que també hi ha el malentès 
que fa que Ann cregui que Jeff només 
se n'havia aprofitat perquè encara real-
ment estimava na Kathie. La destruc-
ció, doncs, és total: no només mor, sinó 
que hi ha un procés de degradació mo-
ral del concepte que Ann tenia de Jeff. 
Respecte d'Oui of the Past, el director 
i crític francès Bertrand Tavernier afir-
ma: «La sonambúlica interpretación 
de Robert Mitchum frente a un nota-
ble Kirk Douglas, y la estremecida di-
rección infunden un aire de pesadilla 
a esas perigraciones de un detective, 
prisionero semi-voluntario de una se-
rie de maquinaciones.» Un factor que 
contribueix a la creació d'aquest aire 
de malson és la tasca feta pel director 
de fotografia Nicholas Musuraca, tam-
bé cap de fotografia en algunes pel·lí-
cules de Fritz Lang. Nicholas 
Musuraca, italià de naixement, és un 
altre exponent dels europeus emigrats 
a Hollywood i que contribuïren a cre-
ar una cinematografia que, a partir de 
l'eclecticisme que aquest fet suposa, 
fins als anys cinquanta pot considerar-
se una de les millors del món. La il·lu-
minació que fa servir Musuraca mit-
jançant composicions geomètriques 
crea tot un món propi ple de caracte-
rístiques oníriques i d'aspecte ame-
naçador. La fotografia en blanc i ne-
gre encara augmenta més aquestes sen-
sacions. A més, la identificació de la 
llum diürna amb les imatges que pas-
sen al camp i la llum nocturna amb les 
quals passen a la ciutat és molt comu-
na en gran part de les pel·lícules de gè-
nere negre {High Sierra {El ultimo re-
fugio), Raoul Walsh, 1941 o TheyLive 
by Night {Los amantes de la noche), 
Nicholas Ray, 1947, en són també 
exemples ben significatius). Per tant, 
el món rural (claror) és vist com el lloc 
beatífic i l'urbà (fosca) és identificat 
com el cau del mal. 
Encara també es pot assenyalar la 
presència de la dona fatal, encarnada 
pel personatge de Kathie Moffa i que 
té com a part oposada la figura d'Ann 
Miller. Mentre la primera fa referèn-
cia al tipus de dona que, servint-se de 
la seva sexualitat, provoca que l'home 
que se li ha interposat caigui en 
desgràcia, la segona funciona com a 
prototipus de la dona que es conver-
teix en l'esposa submisa que sempre 
fa costat a l'home. 
Un darrer punt que cal esmentar és el 
tractament del personatge de Jeff 
Bailey: no és un personatge mani-
queu, és a dir, no és cap paradigma 
d'home dolent o, per contra, d'home 
bo, sinó que és un personatge fill del 
seu temps i de la circumstància que li 
ha tocat viure. Es un home que s'ha 
deixat emportat per l'engany i que ha 
caigut en el parany parat per una dona. 
És fill de la misèria, sempre ha ha-
gut de lluitar per sobreviure i tanma-
teix acaba assassinat enmig d'una ca-
rretera vist simplement com «un 
home molt dolent» que ha merescut 
la mort apropiada segons la seva con-
dició. • 
Perdición 
20 
Apunts a 
contrallum 
H i p e s petjades de 
cel·luloide de l'any 99 
J q s e p l. R o m a g u e r a o hi ha cap dubte que el gran 
esdevenimentde l'any, al-
manco dins la nostra galàxia, 
fou el retorn de Stanley 
Kubrick amb l'estrena de la 
seva obra pòstuma Eyes wide 
shut, de la qual semblava que 
ja s'havia dit tot abans de veure-la. 
Pel·lícula d'una riquesa extraordinà-
ria, ambigua i desconcertant, gaudeix 
d'una posada en escena suggerent i re-
gida per un escaire i cartabò mil·limè-
trics que empra el genial Kubrick, qui 
elabora una radiografia de les relacions 
de parella dins l'àmbit bugès, desta-
pant les misèries morals i les passions 
ocultes d'éssers que, de sobte, es des-
vetllen indefensos davant les implica-
cions metafísiques que es descobrei-
xen en el relat. L'altra tornada que va 
aixecar gran expectació va tenir com 
a protagonista Terrence Malick, qui 
després de vint anys absent, va irrom-
pre de manera brillant amb el que apa-
rentment era un film bèl·lic però que 
anava més enllà del fragor de la bata-
lla per endinsar-se, mitjançant di-
gressions fetes per l'alternança de vuit 
veus en off, dins les consciències d'uns 
soldats envaïts per la por. La delgada 
línea roja és una pel·lícula polifònica, 
que aporta una visió plural sobre les 
contrarietats dels protagonistes i s'a-
dintra en el conflicte interior humà 
entre el bé i el mal, i antibel·licista, 
alternant la brutalitat del combat 
amb l'entotsolada contem-
plació de la naturalesa, 
reproduïda per unes imatges de ple alè 
poètic. 
Un altre director que portava un cert 
temps lluny de les pantalles era Sam 
Raimi, el qual ens va sorprendre per la 
seva magistral Un plan sencillo. 
Exemple de com es produeix la coso-
lidació d'un cineasta que deixava in-
tuir, sempre de forma irregular, el gran 
talent que portava dintre. Un guió per-
fecte, model de sobrietat, i la compo-
sició d'uns personatges memorables 
són el motor d'una faula que demos-
tra com l'ambició desmesurada d'uns 
quants mediocres tan sols pot portar a 
una conducta ètica que es guia per l'e-
goisme i l'instint de supervivència. 
Raimi desenvolupa la història, con-
trolant el ritme pas per pas i compo-
sant la planificació per tal de treure 
sense malabarismes la màxima càrre-
ga expressiva. El que no va portar cap 
sorpresa, gràcies al fet que darrerament 
no ens decepciona, fou Woody Alien, 
que té la gran habilitat de repetir-se i 
no cansar-nos mai. Fidel a la seva cita 
anual, Alien va aterrar amb Celebrity, 
mirada incisiva sobre el món de la 
fama i les seves falsetats, que desprèn 
acidesa i corrossivitat a través del pe-
riple d'un personatge que en el seu in-
terior no amaga res més que un pobre 
imbècil. 
Aquest any el terratrèmol es va pro-
duir amb l'arribada de la música zín-
gara, un estol d'oques i els mafiosos 
dels Balcans que ens va portar Emir 
Kusturica. La seva delirant i absurda 
Gato negro, gato blanco va provocar la 
controvèrsia entre els qui calumnien i 
s'ofenen amb el personal món que des-
criu i els qui admiren, entre els quals 
m'hi he d'incloure, i disfruten amb el 
surrealisme delirant de les situacions 
i el barroquisme de les seves imatges, 
les quals revelen metàfores no exem-
ples d'una contundent càrrega crítica 
dins el context polític i social en el qual 
s'emmarquen. 
Del cinema nord-americà, a part dels 
dos ja esmentats, cal citar dos direc-
tors que es troben entre els més inte-
ressants. Per una banda, hem de co-
mentar l'estrena de Limbo, la darrera 
pel·lícula de John Sayles, tal volta el 
millor hereu dels grans directors clàs-
sics com Hawks o Ford, i un director 
sempre fidel a ell mateix i a la seva ma-
nera de contar històries. Limbo és una 
excel·lent pel·lícula que es desenvolu-
pa de manera pausada però ferma, pre-
sentant uns personatges que, com ja és 
habitual en Sayles, porten el pes d'un 
passat osbcur. A més, el director de-
mostra la seva habilitat com a narra-
dor, tant amb el recurs del diari in-
ventat per un dels protagonistes, com 
per la suggerència i ambigüitat d'un 
sorprenent final. Per altra banda, 
també s'ha d'assenyar l'estrena de 
El caso Winslow darrera pelL'-
cula de David Mamet, qui 
sembla allunyar-se de les se-
ves obres habituals, conti-
gües amb els paràmetres del 
cinema negre. Res més 
erroni, Mamet canvia 
l'ambientació però, al cap 
i a la fi, el que proposa és 
la constatació de tam de 
difoses com son les fron-
teres que separen la veri-
tat de la mentida, i ens 
trasllada en la seva con-
clusió final a nivells qua-
sibé metafísics. 
Qui també va tenir coses a 
dir respecte al tema de la 
"No hi ha cap dubte que el gran esdevenimentde l'any, 
almanco dins la nostra galàxia, fou el retorn de Stanley Kubrick 
amb Vestrena de la seva obra postuma Eyes wide shut..." 
dapta al ritme pausat i reposat amb el 
qual es desenvolupa aquesta historia 
sobre dues ànimes immerses en la so-
ledat i la misèria. La pel·lícula de 
Ripstein gaudeix de la magnífica in-
terpretació dels actors i d'una calcula-
da progressió dramàtica que escorxa el 
cor com si fos una ceba. 
Uns dels gran esdeveniments de l'any 
va tenir com a protagonista el con-
cultura, es barregen amb el so sug-
gerent i embriagador de la música cu-
bana, elaborada per uns músics ex-
cel·lents que confessen davant la ca-
mera l'anonimat d'unes vides, que són 
ignorades degut a la marginació cul-
tural que pateixen. 
Finalment destacar dues autèntiques 
meravelles. La primera és Wonderland 
de Michael Winterbottom, que se-
brol, qui a la seva magnífica En el co-
razón de la mentira estableix un trian-
gle amorós per aprofundir en els pro-
blemes ètics i en les controvèrsies psi-
cològiques dels humans. Al seu 
voltant, Chabrol estructura una intri-
ga criminal que funciona com un 
McGuffin però que fa avançar la histò-
ria amb la lleugeresa d'una comèdia, 
encara que el rerefons de la pel·lícula 
tingui un pòsit filosòfic. Eric Rohmer, 
company generacional de Chabrol, ens 
va meravellar amb una obra mestra que 
clausura els seus Contes de les quatre es-
tacions. Cuento de otoño és una nova 
mostra del seu estil senzill i transpa-
rent, que va a la recerca de la veritat i 
la bellesa sorgida de la realitat, pel·lí-
cula que torna a parlar de les manipu-
lacions envers l'amor i que deixa, com 
sempre passa amb Rohmer, una por-
ta oberta a la irrupció de l'atzar. 
Erick Zonka no podria haver tengut 
millor debut amb La vida soñada de los 
ángeles, una pel·lícula que parla de co-
ses senzilles, fets quotidians però que 
s'eleva en els seus plantejaments al re-
flectir l'enfrontament entre dues con-
cepcions diferents de la vida, exposa-
des en la relació d'amistat entre Isa i 
Marie. La mirada de complaença i so-
lidaritat apropa més la història l'es-
pectador, juntament amb un estil pro-
pi del documental en què s'hi intro-
dueix la ficció argumental. Com a 
darrer apunt del nostre país veí s'ha de 
citar una obra mestra com Hoy co-
mienza todo del genial director 
Bertrand Tavernier, qui demostra un 
domini absolut de la posada en esce-
na, adoptant a cada situació dramàti-
ca la planificació més adient, i l'extra-
ordinària elaboració d'un guió al qual 
extreu la contundencia del seu discurs, 
conscienciant l'espectador que aques-
ta petita epopeia quotidiana era do-
blement necessària, tant per la lliçó so-
cial com per la lliçó artística. 
Durant l'any passat vam poder veure 
la darrera i esplèndida pel·lícula del 
mexicà Arturo Ripstein, El coronel no 
tiene quien le escriba. Fidel al seu estil 
i a una manera de contar les coses, 
Ripstein estructura la pel·lícula en 
llargs plans-seqüència que aporten a la 
posada en escena una complexitat ex-
traordinària i un sentit ritual que s'a-
trovertit Lars Von Trier, el qual va 
portar a la pràctica, amb Los idiota, 
las regles establertes en el manifest 
Dogma. Obra radical en les seves con-
cepcions formals i narratives, la pel·lí-
cula del danès esdevé com a mínim 
necessària en èpoques d'esperits en-
dormissats. Pel qui escriu, Los idiotas 
és una obra mestra, que té l'audàcia 
d'elaborar una posada en escena par-
tint de la inexistència d'aquesta i que 
propugna la llibertat creativa per da-
munt qualsevol cosa a més de dur im-
plícita un discurs moral, carregat de 
vertadera dinamita. Cal destacar tam-
bé l'estrena de Buena Vista Social Club 
de Wim Wenders, deliciosa pel·lícu-
la documental en què la camera de 
l'alemany segueix el trajecte que fa el 
seu amic Ry Cooder a la recerca d'un 
grup de músics cubans. Les imatges, 
gens estilitzades però vertaderes i cap-
tadores de l'essència d'un país i una 
gueix la història de tres germanes du-
rant quatre dies per la ciutat de 
Londres. Rodada camera amb mà pels 
carrers de la ciutat sense utilitzar ex-
tres ni il·luminació addicional recu-
pera en certa manera l'esperit del free-
cinema; Wonderland és un brillant 
exercici que incorpora un relat de fic-
ció dins l'anàrquic estil documental, 
extraient un petit poema èpic sobre 
les heroïcitats i tragèdies del dia a dia. 
També protagonitzada per tres ger-
manes ens trobam Happiness de Todd 
Solondz, qui té la tortuosa habilitat 
de provocar la riallada amb situacions 
d'una duresa que van més enllà d'allò 
suportable. Comèdia cruel o drama 
hilarant, Happiness resulta ser una 
obra contundent, que esgarrifa per la 
sequetat expressiva i pel to irreverent 
que empra per reflectir les misèries 
morals d'una societat que al cap i a la 
fi s'ha de mirar amb tendresa. • 
Les pel·lícules del mes de Febrer 
L E S P E L · L Í C U L E S DE T E M P S M O D E R N S DE 1999 
LA VIDA SOÑADA DE 
LOS ÁNGELES 
Dia 2 de febrer a les 18:00 hores 
Nacionalitat i any de producció: 
França, 1998 
Títol original: 
La vie rèvée des anges 
Producció: 
Les Productions Bagheera, Diaphana 
Productions, France 3 Cinema 
Director: 
Erick Zonka 
Guió: 
Erick Zonca i Roger Bohbot 
Fotografia: 
Agnès Godard, en color 
Música: 
Yann Thiersen 
Muntatge: 
Yannick Kergoat 
Durada: 113 minuts 
Intèrprets: 
Elodie Bouchez, Natacha Regnier, 
Grégoire colin, Patrick Mercado, Jo 
Prestia, Frédérique Hazard 
WON DERLAN D 
Dia 2 de febrer a les 20:00 hores 
Nacionalitat i any de producció: 
Gran Bretanya, 1999 
Títol original: 
Wonderland 
Producció: 
Kismet Films, Revolution Films, 
BBC Films para Polygram Filmed 
Entertainment 
Director: 
Michael Winterbottom 
Guió: 
Laurence Coriat 
Fotografia: 
Sean Bobbitt, en color 
Muntatge: 
Trevor Waite 
Música: 
Michael Nyman 
Durada: 108 minuts 
Intèrprets: 
Shirley Henderson, Gina McKee, 
Molly Parker, Ian Hart, John Simm, 
Stuart Townsend 
HAPPINESS 
Dia 9 de febrer a les 18:00 hores 
Nacionalitat i any de producció: 
EUA, 1998 
Títol original: 
Happiness 
Producció: 
Good Machine Productions, Killer 
Films per a October Films 
Director: 
Todd Solondz 
Guió: 
Todd Solondz 
Fotografia: 
Maryse Alber, en color DuArt 
Música: 
Robbi Kondor 
Muntatge: 
Alan Oxman 
Durada: 120 minuts 
Intèrprets: 
Jane Adams, Dylan Baker, Lara 
Flynn Boyle, Ben Gazzara, Jared 
Harris, Philip Seymour Hoffman, 
Jon Lovitz 
CUANDO VUELVAS A 
Ml LADO 
Dia 9 de febrer a les 20:00 hores 
Nacionalitat i any de producció: 
Espanya, 1999 
Títol original: 
Cuando vuelvas a mi lado 
Directora: 
Gracia Querejeta 
Guió: 
Gracia Querejeta, Elias Querejeta, 
Manuel Gutiérrez Aragón 
Fotografia: 
Alfredo Mayo 
Música: 
Ángel Illaramendi 
Durada: 95 minuts 
Intèrprets: Mercedes Sampietro, 
Jorge Perugorría, Julieta Serrano, 
Marta Belaustegui, Adriana Ozores, 
Rosa Mariscal 
BUENA VISTA 
SOCIAL CLUB 
Dia 16 de febrer a les 18:00 hores 
Nacionalitat i any de producció: 
Alemanya - EUA, 1998 
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Títol original: 
Buena Vista Social Club 
Producció: 
Road Movies Filmproduktion, 
Kintop Picrures 
Director: 
Wim Wenders 
Fotografía: 
Jòrg Widmer, Robby Müller i Lisa 
Rinzler, en color 
Música: 
Buena Vista Social Club 
Muntatge: 
Brian Johnson 
Durada: 104 minuts 
Intèrprets: 
Ry Cooder, Compay Segundo, 
Rubén González, Ibrahim Ferrer, 
Elíades Ochoa 
LIMBO 
Dia 16 de febrer a les 20:00 hores 
Nacionalitat i any de producció: 
EUA, 1999 
Títol original: 
Limbo 
Producció: 
Green/Renzi Productions per a 
Screen Gems 
Director: 
John Sayles 
Guió: 
John Sayles 
Fotografía: 
Haskell Wexler, en color 
Música: 
Masón Daring 
Muntatge: 
John Sayles 
Durada: 126 minuts 
Intèrprets: 
Mary Elizabeth Mastrantonio, 
David Strathaim, Vanessa Martínez, 
Kris Kristofferson, Casey Siemaszko 
HOY EMPIEZA TODO 
Dia 23 de febrer a les 17 hores 
Nacionalitat i any de producció: 
França, 1999 
Títol original: 
Ça Commence aujourd'hui 
Producció: 
Les films Alain Sarde / Little Bear, 
TF1 Films Productions 
Director: 
Bertrand Travernier 
Guió: 
Dominique Sampiero, Tiffany 
Tavernier, Bertrand Tavernier 
Fotografia: 
Alain Choquart 
Muntatge: 
Sophie Brunet, Sophier Mandonnet 
Durada: 
117 minuts 
Intèrprets: 
Philippe Torreton, Maria Pitarresi, 
Nadia Kaci, Veronique Ataly, 
Nathalie Becue, Emmanuelle Bercot, 
EYES WIDE SHUT 
Dia 23 de febrer a les 19 hores 
Nacionalitat i any de producció: 
EUA, 1999 
Títol original: 
Eyes Wide Shut 
Producció: 
Hobby Films, Pole Star Productions 
para Warner Bros 
Director: 
Stanley Kubrick 
Guió: 
Stanley Kubrick i Frederic Raphael, 
segons la novel·la dArthur Scnitzler 
Fotografia: 
Larry Smith, en color DeLuxe 
Música: 
Jocelyn Pook 
Muntatge: 
Nigel Galt 
Durada: 
159 minuts 
Intèrprets: 
Tom Cruise, Nicole Kidman, 
Sydney Pollack, Marie Richardson, 
Rade Sherbedgia, Todd Field 
uesiues 
sa nostra 
A "Sa Nostra" no tenim 
accionistes, per això podem 
dedicar els beneficis a 
Obra Social i Cultural: a 
preservar el medi ambient, 
a impulsar l'esport, a 
recuperar les nostres festes i 
tradicions, a preparar als 
més joves i fer costat sempre 
als nostres majors. A 
"Sa Nostra" la gent de 
Balears són els principals 
accionistes. 
"SA 
NOS 
TRA" 
CAIXA DE BALEARS 
